'The Old Man's Monologue With Death' by Enrique Lihn
‘La poesía chilena, dijo Bibiano aquella noche, va a cambiar el día que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes.’
‘Chilean poetry, Bibiano said that night, will change no earlier than the day we properly read Enrique Lihn.’
Roberto Bolaño, Distant Star
Enrique Lihn (1929-1988) was a Chilean poet, playwright, critic, and professor of literature at the University of Chile. One critic claims that ‘much more than Neruda or Parra, the modernity and the experimentation that has been the object of Chilean poetry since 1965 has depended on Enrique Lihn’. A voracious reader and writer, Lihn can be seen as the figure who reckoned with, and developed on, what can be called ‘Chilean poetry’ the most. His poetry draws on the quotidian and pulp-ish anti-poetry of Parra and the lyricism of Neruda, but is irreducible to any of his influences through his reflexivity and flexibility. Lihn is memorialised by Roberto Bolaño in the short story Meeting with Enrique Lihn.
THE OLD MAN’S MONOLOGUE WITH DEATH
Well, that was all.
Here is your life: see yourself in it like a mirror,
fog it with your final breath.
This is you as a child, among your peers;
would you recognise yourself at a glance?
They’ve struck your cheek, you’re crying your eyes out,
they’ve struck your cheek.
Here you are years later, with your grandfather
in front of the first corpse of your life.
Your tears make it seem like you’re mourning your old man
but it's more so your fear of the unknown.
A fly’s flight distracts you.
And here come your vices, those slight delights of a body
reduced to its simplest expression,
fifteen years of miserable meat;
and the virtues which, certainly, struggle
against gestures emptier than themselves.
A great love, the neighbourhood sweetheart,
gladly steals your heart
and plays ball with it.
The seminary, then,
they’ve struck your cheek. You turn the other one;
but God is short-lived, times have changed
and here you are committing heresy.
See yourself in that moment of no return, that was all:
to kill a dead man who screams: I don’t exist.
Marx and the devil exist.
Remember, that’s you at thirty;
you couldn’t marry
your woman, someone else’s woman.
In a basement, in a crypt, you live
off of what is offered, without a trade,
skeletally, like a saint.
Your father’s father comes on certain nights
to visit you from another world:
“Retrace your steps, my boy, renounce
the red paradise that sucks your blood.
After all, if you change the world by gunshot,
then the first to die will be the dead.
Think of only yourself, start a small business.
Everything begins at home.”
Get a look at yourself, that man
mending his sole shirt
crying dry tears in the dark is you.
You’ve come from the station, someone’s left,
but that wasn’t love, only a sick woman
of a certain age, childless, determined to forget
you from the moment she left.
You return. You don’t suffer.
That was love? Well, yes, that was it.
Just a woman of a certain age. Easy, easy.
Look at her. Who was she? You don’t even remember.
her, the one who hated your torn socks,
who demands and refuses you a son,
who pretends to be asleep when you come home,
who frightens you out of sleep to hold you to account
who laughs at your old books,
who sarcastically serves you an empty plate,
who threatens to become a nun,
who is in the end eclipsed in a crowd.
Well, that was all. Look at yourself as an old man,
among other old men, sinking
into your seat in a public square.
Your feet are restless, an eye twitches,
you’re avoided even by the pigeons who eat
at your feet the bread you brought them.
No one recognises you, you don’t
even recognise your shadow.
You are brought to tears by music that reminds you of nothing.
You live off of oblivion
in the abyss of an old home.
So why not die peacefully?
What does all of this come to?
Enough, close your eyes;
Stay still, easy, enough, enough.
Enough, enough, easy, here’s death.
MONÓLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE
Y bien, eso era todo.
Aquí tiene la vida, mírese en ella como en un espejo,
empáñela con su último suspiro.
Éste es Ud. de niño, entre otros niños de su edad;
¿se reconocería a simple vista?
Le han pegado en la cara, llora a lágrima viva,
le han pegado en la cara.
Allí está varios años después, con su abuelo
frente al primer cadáver de su vida.
Llora al Viejo, parece que lo llora
pero es más bien el miedo a lo desconocido.
El vuelo de una mosca lo distrae.
Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo
reducido a su mínima expresión,
quince años de carne miserable;
y las virtudes, ciertamente, que luchan
con gestos más vacíos que ellas mismas.
Un gran amor, la perla de su barrio
le roba el corazón alegremente
para jugar con él a la pelota.
El seminario, entonces,
le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;
pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado
y helo aquí cometiendo una herejía.
Véase en ese trance, eso era todo:
asesinar a un muerto que le grita: no existo.
Existen Marx y el diablo.
Recuerde, ese es Ud. a los treinta años;
no ha podido casarse
con su mujer, con la mujer de otro.
Vive en un subterráneo, en una cripta
de lo que se le ofrece, sin oficio,
esqueléticamente, como un santo.
Del otro mundo viene ciertas noches
a visitarlo el padre de su padre:
– Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia
al paraíso rojo que te chupa la sangre.
Total, si el mundo cambia a cañonazos,
antes que nada morirán los muertos.
Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio.
Todo empieza por casa.
Mírese bien, es Ud. ese hombre
que remienda su única camisa
llorando secamente en la penumbra.
Viene de la estación, se ha ido alguien,
pero no era el amor, solo una enferma
de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo
en el momento mismo de ponerse en marcha.
Ud. se pone en su lugar. No sufre.
¿Eso era el amor? Y bien, sí, era eso.
Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo.
Mírela bien, ¿quién era? Ya no la reconoce,
es ella, la que odia sus calcetines rotos,
la que exige y le rechaza un hijo,
la que finge dormir cuando Ud. llega a casa,
la que le espanta el sueño para pedirle cuentas,
la que se ríe de sus libros viejos,
la que le sirve un plato vacío, con sarcasmo,
la que amenaza con entrar de monja,
la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.
Y bien, eso era todo. Véase Ud. de Viejo
entre otros viejos de su edad, sentado
profundamente en una plaza pública.
Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,
lo evitan las palomas que comen a sus pies
el pan que Ud. les da para atraérselas.
Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo
se reconoce cuando ve su sombra.
Lo hace llorar la música que nada le recuerda.
Vive de sus olvidos
en el abismo de una vieja casa.
¿Por qué pues no morir tranquilamente?
¿A qué viene todo esto?
Basta, cierre los ojos;
no agite, tranquilo, basta, basta.
Basta, basta, tranquilo, aquí tiene la muerte.